진행자: 미국의 어제와 오늘, 그리고 건국 250주년을 맞아 되돌아보는 미국 역사 이야기, ‘역사 속 아메리카 250’입니다. 조진우 기자 나와 있습니다. 조 기자, 안녕하세요?
기자: 네, 안녕하세요.
진행자: 오늘은 미국이 만들어낸 대표적인 사진 기술 혁신을 살펴보겠습니다. 사진을 찍자마자 바로 인화된 사진을 손에 쥘 수 있는 즉석카메라, 폴라로이드 이야기라고요?
기자: 그렇습니다. 요즘은 스마트폰으로 사진을 찍고 화면에서 바로 확인할 수 있지만, 과거에는 사진 한 장을 얻으려면 필름을 현상소에 맡기고 기다려야 했습니다. 그런데 미국의 한 발명가가 사진을 찍은 자리에서 곧바로 인화된 사진을 확인할 수 있는 기술을 개발했습니다. 바로 폴라로이드 즉석카메라입니다.
이 기술을 만든 인물은 미국의 과학자이자 발명가인 에드윈 랜드입니다. 랜드는 1937년 매사추세츠주 케임브리지에서 폴라로이드 회사를 공동 설립했습니다. 회사는 처음에는 빛의 반사를 줄이는 편광 소재와 선글라스 등을 개발했는데요. 이후 랜드는 사진을 찍은 뒤 현상소에 가지 않고도 사진을 볼 수 있는 방법을 연구하기 시작했습니다.
진행자: 사진을 찍고 바로 결과물을 확인한다는 발상이 당시에는 상당히 획기적이었겠군요.
기자: 그렇습니다. 랜드는 1947년 2월 21일 뉴욕에서 열린 미국광학회 행사에서 즉석사진 기술을 처음 공개했습니다. 카메라로 사진을 찍은 뒤 필름 속에서 화학 반응이 일어나 이미지를 만들어내는 방식이었습니다.
당시 사진은 촬영한 뒤 필름을 현상하고 인화하는 과정이 필요했기 때문에, 사진을 찍은 자리에서 결과물을 확인한다는 것은 매우 새로운 개념이었습니다.
스미스소니언 국립미국사박물관에 따르면 첫 상용 즉석카메라는 1948년에 나왔습니다. 제품 이름은 ‘폴라로이드 랜드 카메라 모델 95’였습니다. 같은 해 11월 26일, 보스턴의 조던 마시 백화점에서 처음 판매됐는데요. 사진을 찍은 뒤 약 60초가 지나면 사진을 확인할 수 있었습니다.
당시 카메라 가격은 95달러였습니다. 당시 기준으로 적지 않은 금액이었지만, 사진을 즉석에서 얻을 수 있다는 새로운 경험에 소비자들의 관심이 쏠렸습니다. 첫 제품은 세피아 색조의 사진을 만들었고, 필름을 카메라 밖으로 꺼낸 뒤 일정 시간이 지난 후 뒷면을 손으로 떼어내는 방식이었습니다.
진행자: 지금처럼 화면에 사진이 바로 뜨는 방식은 아니었지만, 현상소에 맡길 필요 없이 1분 정도면 사진을 손에 넣을 수 있었던 거군요.
기자: 맞습니다. 폴라로이드의 핵심은 카메라 안에 사진 현상에 필요한 화학 과정을 담았다는 점입니다.
미국화학회에 따르면, 일반 카메라는 빛을 필름에 기록한 뒤 별도의 현상 과정을 거쳐야 하지만, 폴라로이드는 촬영과 현상에 필요한 과정이 카메라와 전용 필름 안에서 이뤄지도록 설계됐습니다. 쉽게 말해, 작은 카메라 안에 사진 현상실의 기능을 넣은 셈입니다.
물론 초기 제품은 사용법이 간단하지 않았습니다. 사진을 찍고 필름을 꺼낸 뒤 정해진 시간 동안 기다려야 했고, 필름을 분리하는 과정도 필요했습니다. 하지만 사진을 찍은 자리에서 결과물을 확인할 수 있다는 장점은 기존 사진 기술과 뚜렷한 차이를 만들었습니다.
이후 폴라로이드는 흑백 필름을 선보였고, 1963년에는 즉석 컬러 필름도 개발했습니다. 사진을 찍은 뒤 흑백이나 세피아 색조가 아닌 컬러 사진을 바로 얻을 수 있게 된 겁니다.
진행자: 폴라로이드가 대중적으로 널리 알려진 데에는 카메라 기술의 발전도 큰 역할을 했겠네요.
기자: 그렇습니다. 그중에서도 중요한 제품이 1972년에 등장한 ‘SX-70’입니다.
SX-70은 기존 즉석카메라의 사용 방식을 크게 바꿨습니다. 이전 모델은 사진을 찍은 뒤 필름을 꺼내고, 일정 시간이 지나면 여러 겹의 필름을 분리해야 했습니다. 반면 SX-70은 사진을 찍으면 인화 과정이 진행되는 사진이 카메라 밖으로 자동 배출되는 방식이었습니다.
별도의 필름 분리 과정이 필요하지 않았고, 카메라 안에서 사진이 완성되는 방식이었습니다. 접어서 휴대할 수 있는 세련된 디자인도 특징이었습니다.
이 제품은 사진 촬영을 보다 간편하게 만들었고, 즉석카메라를 단순한 기록 도구를 넘어 하나의 문화적 상징으로 자리 잡게 하는 데 기여했습니다. 전문 사진작가뿐 아니라 일반 소비자와 예술가들도 폴라로이드를 활용하기 시작했습니다.
진행자: 사진을 찍고 기다리는 동안 이미지가 서서히 나타나는 모습도 폴라로이드만의 독특한 경험이었죠?
기자: 그렇습니다. 사진이 서서히 모습을 드러내는 과정 자체가 하나의 재미였습니다. 가족 모임이나 생일 파티, 여행지에서 사진을 찍은 뒤 바로 친구나 가족에게 건네줄 수 있었으니까요.
또 사진을 디지털 파일로 저장하는 것이 아니라 실제 인화물로 남긴다는 점도 매력이었습니다. 사람들은 사진에 날짜나 메시지를 적어 선물하기도 하고, 앨범이나 벽에 붙여 추억을 간직하기도 했습니다.
폴라로이드 사진은 예술 분야에서도 활용됐습니다. 미국의 대표적인 사진작가 앤설 애덤스는 폴라로이드와 협력해 기술 자문 역할을 했고, 앤디 워홀 등 여러 예술가도 즉석사진을 작품 활동에 활용했습니다.
진행자: 하지만 디지털카메라와 스마트폰이 등장하면서 폴라로이드의 입지도 달라졌을 것 같습니다.
기자: 그렇습니다. 디지털카메라가 보급되면서 사진을 찍고 즉시 확인하는 일이 훨씬 쉬워졌습니다. 사진을 인화하지 않고도 저장하거나 다른 사람에게 전송할 수 있게 된 겁니다.
폴라로이드가 내세웠던 즉석 확인이라는 장점이 디지털 기술에 의해 대체되면서 회사는 어려움을 겪었습니다. 결국 폴라로이드는 2001년 파산보호를 신청했고, 2008년에는 즉석카메라 필름 생산을 중단하겠다고 발표했습니다.
진행자: 하지만 최근 이른바 MZ 세대를 중심으로 폴라로이드 사진에 대한 관심이 다시 높아지고 있죠. 이런 현상이 나타나는 이유는 무엇인가요?
기자: 스마트폰으로 하루에도 수십 장씩 사진을 찍고 소셜미디어에 공유하는 시대에, 오히려 사진을 한 장씩 찍고 실물로 간직하는 경험이 새로운 매력으로 떠오른 겁니다. 사진이 서서히 나타나는 과정을 지켜보는 재미도 있고, 디지털 사진처럼 쉽게 수정하거나 삭제할 수 없는 한 장의 사진이라는 점도 특별하게 받아들여지고 있습니다.
이런 흐름에 맞춰 제조업체들도 새로운 제품을 잇달아 선보이고 있습니다. 폴라로이드는 2025년 자동초점 기능과 개선된 플래시 등을 갖춘 ‘폴라로이드 플립’을 출시했고, 2026년에는 더 작고 휴대하기 편한 ‘폴라로이드 고 3세대’를 선보였습니다.
즉석카메라가 다시 인기를 얻는 이유는 단순히 과거의 유행을 되살리는 데 그치지 않습니다. 친구들과 모인 자리에서 사진을 찍어 바로 나눠 갖거나, 사진에 메시지를 적어 선물하는 등 디지털 사진에서는 경험하기 어려운 방식으로 추억을 공유할 수 있기 때문입니다.
진행자: 사진을 찍고 기다리는 시간을 없애며 사진 문화에 새로운 장을 연 폴라로이드 즉석카메라 이야기, 조진우 기자였습니다.